유복하게 자란 어느 유대인 아이가 바라본 창밖의 크리스마스 풍경에는 화려한 크리스마스 트리와 이웃집 창문들이 있었다. 아이는 다른 부유한 집 창문에서 새어 나오는 밝은 빛에 의해, 어두운 골목의 가난한 집 창문 위에 맺힌 별과 같은 트리의 그림자를 한동안 바라보았다. 그는 알 수 없는 무거운 감정을 느끼며, 곧 그것이 자신의 바람인지, 혹은 자신을 향한 계시인지 모를 천사의 말을 듣게 된다.

 나는 그 아이가 보았던 소나무를 떠올리다가, 지난해 크리스마스 이브에 방문했던 베이비박스 시설의 마당이 문득 생각났다. 원장이 안내해 준 작은 화단에는 침엽수 묘목이 심어져 있었고, 그 아래에는 일찍 세상을 떠난 아이들이 묻혀 있었다. 아직 덜 자란 나무에는 솔방울이 맺히지 않았고, 종과 전구 대신 아이들의 사진이 가지마다 걸려 있었다. 나는 유대인 아이처럼 그 나무를 좀처럼 이해할 수 없었다. 

 

발터 벤야민의 ⌜1900년경 베를린의 유년시절⌟를 읽고서